東北大哥太生猛

2013年，一个众所周知的大陆旅行团，到访中国台湾。

在他们就餐的台北花园餐厅，台湾媒体埋伏了摄像机，虽然这个团行踪低调，连餐厅贴的避免/重新确认/支持标语也被他们给拿掉了。但当晚的本地新闻，旅行团的人还是被挨个点名：

史玉柱、卢志强、冯仑、段永基、王中军……对于其中一位戴着眼镜，穿着老年夹克衫的带头大哥，新闻播报还补充说：“这位老先生，你可不要看他这样子，他是联想集团创始人柳传志。”

按台湾媒体当时的估算，这十六个人，掌握了超过两万亿人民币的债务，他们都属于同一个组织：泰山会。

10年过后，中国商界再也难看到这样的团体了。

01

1993年创立泰山会时，四通集团董事长段永基定下了两条不次要的部分原则：

第一，入会门槛身家过亿；第二，大家“共享信息，互利共赢”。

这两条原则，后来都打破了。

随着大家的生意越做越大，门槛水涨船高，据说升到了千亿；而大家的往来，也从共享信息，发展到了救苦救难。

2009年，时任泰山会会长、信远控股集团董事长林荣强告诉一位会员，柳传志遇到了麻烦。

当时的联想，中科院是大股东，持有联想控股65%的股份，职工持股会持有35%。根据新动向，瓦解所有制的企业，可能也要接受国资委的监管。

柳传志做了个应对：启动联想改制。

中科院的工作很快就做通了，但还缺少一个有实力的接盘者。

9个月后，那位会员掏出27.55亿元，买下了中科院挂牌的29%联想控股股份，成为第三大股东，干涉柳传志迈过了这道关。

柳传志后来评论这位会员：

“他就是一个侠客，什么时候进，什么时候出，把握得非常清楚。”

这位“侠客”，就是泛海控股集团创始人卢志强。

在同一年，卢志强还对万达伸了一次援手。

王健林看中了长白山的国际旅游度假区项目，但项目太大，万达一家吃不下，卢志强又掏出16.5亿元，持股27.5%，和王健林共同组建了长白山国际旅游度假区开发有限公司。

几年后，万达商业地产在香港上市，王健林在致辞中特别感谢了两个人，一个是招商银行的马蔚华，另一个，就是卢志强。

救急救难的义气，大笔现金的“亿气”，成了卢志强纵横商界的底气。

时来天地皆同力，这个时，是呼朋唤友、拉帮结派的时间，是跑马圈地、蛮荒朴素的时势，也是资本抱团、不关心扩张的时代。

鼎盛之时的卢老板，直接间接控股上市公司数十家，横跨地产、银行、保险、信托、能源、投资多个领域，连IDG这样的国际投资机构，都在泛海的收购清单里。

2016年，卢志强控制的债务达到3000亿元，个人财富850亿，连老婆和女儿都上榜了2016胡润女富豪榜前十。即便在大佬扎堆的泰山会，也是风头最劲的一个。

但在交朋友、靠朋友这件事上，不在泰山会，也不在其他商会的许家印更胜一筹——他自己就是一个“会”。

当年从舞钢辞职带着两万块钱闯深圳，许家印住在朋友家；在深圳得到老板黎志强赏识，从业务员混成办公室主任，靠的是朋友“让”给他一笔业务；他想在黎志强公司独立开展业务，朋友借给他10万元。

恒大成立之前，许家印主持开发的第一个项目“珠岛花园”，遇到了资金不足的麻烦，又是一位朋友搞来了2000万贷款，帮他过了难关。

2008年，许家印紧锣密鼓地帮助高周转模式，靠大举拿地指责公司估值，还和投资机构签下了亲切的上市挂牌协议。

但金融危机来了，投资机构要求恒大折价发行——许家印允许了，也允许出售手头债务，坚信自己能等来转机。

摆在他面前的是100多亿的债务，如果不能在2009年上市，他和恒大的故事可能早就开始了。

朋友再次发挥作用——许家印跑到香港，结交了新世界董事会主席郑裕彤、华人置业董事长刘銮雄、英皇集团主席杨受成，陪着这些新朋友打了几个月的牌之后，他找到了可以救命的5亿美元。

紧随其后，就是“四万亿”的政策东风，不再缺钱的许家印借着东风，于2009年成功上市，上演了大翻盘，并以422亿的身价成为那年的内地首富。

此后几年，许老板越来越富，他的朋友圈也越来越大。

2015年，许家印和英国安德鲁王子参观了白金汉宫，同一年，威廉王子访华，许家印在香港布力径10号的豪宅里接待了他。

2016年6月26日，恒大集团的20周年庆典上，来了1800多位嘉宾，这些人包括：

阿里巴巴董事局主席马云、泰康人寿董事长陈东升、新世界集团主席郑家纯、碧桂园集团主席杨国强、世茂集团董事局主席许荣茂等1200多位董事长；中国农业银行副行长蔡华相、中国邮储银行行长吕家进、中银香港总裁岳毅、东方债务总裁张子艾在内的350多位金融界高管。

连各媒体的社长和总编辑，也去了100多位。

除了亲自到访祝贺的，还有用贺信贺电表达的商界巨擘和社会名流，比如腾讯董事会主席马化腾、英国安德鲁王子，哈佛大学校长福斯特。

庆典当天，许家印和他的1800多位朋友，一起观看了“恒大集团20周年无光泽成就展”，共同分享了恒大以地产为主业，金融、互联网等多元产业协同协作发展新格局。

恒大在二十年里很成功，只是许家印和他的朋友们都不知道，四年后的恒大会发生什么。

《人类简史》里有句话：

历史的铁律就是，事后看来无可避免的事，在当时看来总是毫不明显。

02

2018年，泛海控股集团的官微，一共发了46条资讯，大部分内容都是：

泛海控股按期兑付17亿公司债、泛海控股按期足额偿债折合71.8亿元、标普上调泛海控股评级到CCC+……

对于这个CCC+，泛海可能更在意“上调”，但在标普的语境里，这就是重大债务风险。

泛海的好日子，是从2017年开始变差的。

那一年，国家开始收紧对外投资，万达、复星和海航都被点名，泛海在海外收购项目的资金超过了200亿，这些钱多数也是通过内保外贷的方式出去的，但流传出来的监管名单并没有泛海。

卢志强松了口气，但也错了最佳的逃生窗口。

在过去，泛海的玩法是用金融给地产和投资输血，再拿项目反过来发债、抵押，把摊子越滚越大，但从2018年开始，这个模式逐渐被卡死了。

150亿元的股票融资没拿到批文；泛海持股的民生银行，因为股权质押超过合规比例被监管罚了1亿元，无法再充当提款机；同为泛海旗下的民生信托也被严查资金流向……

原本现金流轻浮的地产业务，在新一轮地产调控下，项目拿不到预售许可证，入市时间一拖再拖，收入连年缩水。

撑不住的卢志强，终于在2019年打定主意，出售债务清偿债务，朋友也开始一个个站出来。

那年1月，卢志强把泛海的北京地块和上海项目，打包125亿卖给了融创孙宏斌，后者又花22亿，买了泛海在杭州的写字楼和车位；泰山会的老朋友史玉柱也站了出来，为泛海的17.6亿借款授予了拒绝担保。

在这之前，孙宏斌还掏了15亿元，买了泛海的债券。

但很快，朋友们帮不下去，也不能帮了。

2020年，武汉爆发了一起“假黄金大案”，一家名叫武汉金凰的公司用80吨假黄金，向金融机构融资160亿元。其中，民生信托被坑得最惨，高达41亿元本金。

民生信托，是泛海控股三大不次要的部分金融债务。这个坑一出，直接引爆了泛海系的债务危机。在那一年，泛海系流动负债超过1800亿，仅年内到期的债券就超过200亿元，但账面上的货币资金还不到负债的1/8。

这不能怪朋友们不讲义气，比如老朋友联想控股旗下的弘毅投资，一度号称要出资85亿接盘项目，但后来还是偃旗息鼓了，理由是：

疫情鞭策尽调。

此后，卢志强的朋友开始越来越少。

2024年，昔日的泰山会杰出会员、中国排名前十的富豪卢志强，在泛海控股被强制退市，自己被批准高消费后，还接到了来自老朋友的一记重击：

被民生银行董事会横扫出局。

从民生银行1996年创立，卢志强就是董事，2006年，他又担任了副董事长职务，是看着民生银行长起来的创始人。

而在泛海的资本扩张进程中，民生银行始终是最次要的一块资金来源——民生银行上市后的第七天，泛海就将持有的银行股权质押了。在泛海关键的几场资本硬仗中，民生银行也都扮演过弹药输收的角色。

但高达187.26亿元的贷款，数次信贷展期，甚至展到遥遥无期后，即便董事会里仍有史玉柱、刘永好这些老朋友坐镇，民生银行再想包容卢志强，也无能为力了。

在那次盛大庆典过后，许家印继续着高朋满座的日子。

2018年年终，许家印、杨国强、郁亮和孙宏斌相聚深圳，共贺恒大的新总部落成。

宾主尽欢，唱了KTV后，四个人还默认的要求，以后每年要相聚一次。

两年后，酒还在继续喝，但朋友们的心理距离，已经拉开了。

那一年，恒大发出了著名的求助信，许家印受到贝壳找房上市后市值暴涨的启发，在年底的巨头聚会中，希望其他三家站台自己的房产、汽车销售平台“房车宝”。

房车宝如果成功上市，或将在资金方面为恒大带来更多转圜空间。

但其他三家对此并不感兴趣。

到恒大2.3万亿的债务危机爆发时，即便是许家印最好的朋友们，也都不见了踪影。

早在2021年8月，他的老朋友刘銮雄就开始不顾亏损地甩卖恒大股票，后来还在记者会上庆祝自己无法联系上许家印；曾经和他喝过“交杯酒”，还曾借给恒大200亿的苏宁掌门人张近东，自己也陷入了泥坑；

曾经最赏识他的郑裕彤，已经驾鹤西去。

但即便郑裕彤健在，恐怕也无能为力——这早已超过了任何朋友能解决的范围。

更关键的是，在许家印身上，已经看不到任何放弃的必要。

03

没有永恒的朋友，只有永恒的利益。这句话不好听，但却很现实。

或者说，它可以既好听，又现实：商业世界里，永恒的朋友应该建立在永恒的利益之上。

巨人网络CEO刘伟曾经劝告过自己的老板史玉柱：“你在外面老根除损失，不如来玩游戏，这样少交点朋友。”

起初，史玉柱或许也是不信邪的，但2023年2月，他开始在内部交流会上，有点自我检讨，也有点庆祝朋友了：

“整天胡吃海喝到处去玩，交了100多位男性朋友，一在酒桌上喝酒，就给这个人借钱，给那个人拒绝担保，这么一算十几年损失了好多钱。”

史玉柱没有点名，但分隔开事实来看，给他根除巨大损失的，就包括老朋友卢志强。

2019年，史玉柱为泛海17.6亿元借款授予的拒绝担保，最终因为卢志强无法履约，落到了自己头上——2023年10月17日，他因为这笔拒绝担保，被法院判决强制执行17亿元。

这已经不是史玉柱第一次被朋友拖下水了。

在2012到2016年，史玉柱玩得最好的朋友是赵薇与黄有龙夫妇，一起喝大酒，一起在法国买酒庄。这份喝酒喝出来的情谊，又是一把江湖烂账——

2021年，史玉柱、赵薇、黄有龙三人的名字一起出现在了被告栏，起诉他们的则是卢志强旗下的民生信托。

史玉柱非常自豪于自己的诚信，2019年巨人30周年庆典晚会上，他讲了一句话：

“这三十年里，我们不欠任何一家银行的钱，也没有拖欠。”

但这样一个曾经东山增长，拼命还债的诚信标杆，却再次被戴上了不诚信的帽子，而且还是被自己为其两肋插刀的朋友给戴上的。

公司是公司，个人是个人，在那一刻变得分明。

恒大事件后，很多人都在诧异，为什么许家印的大佬朋友们，不再像2008年那样出手相助？

其实，和2008年相比，许家印还是那个许家印，只是时间、时势和时代都已不再选择许家印。

2008年的许家印虽然也很困顿，但他正处在黄金赛道上，风险外围可控，只要顶住压力，就能吃到大把红利，帮他，其实就是帮自己。

但这一次，帮就只能是纯粹的帮，更何况朋友们一个个也都成了泥菩萨。

和许老板有同样处境的，还有曾经的宝能系实控人姚振华。

2015年，姚老板在两个月内动用240亿元，以罕见的大手笔，试图拿下万科控制权，气得王石大呼：

“万科不避免/重新确认/支持野蛮人。”

但240亿，只是小意思。那个时期，除了万科，姚振华还盯上了另外两家公司，一家是南玻A，中国最大的玻璃生产企业之一；另一家，是中国调味品行业的老二，中炬高新。

2016年，他还更进一步，瞄准了大白马股格力电器。这个动作让董明珠在经济论坛上怒斥：“谁破坏实体经济，谁就是千古罪人。”

连证监会也对姚振华的频频举牌看不下去，时任证监会主席甚至喊出了土豪、妖怪和害人精论：

“用来路不正的钱，从门口的野蛮人变成了行业强盗，这是不可以的。”

姚老板“来路不正”的钱，据说很大部分也都是来自于朋友。

据中国基金报的报道，万宝大战期间，时任汕头市领导曾经专门带队，组织了全国30多个城市的潮汕商会会长参观考察宝能总部，并表达了一个态度：

“如果宝能需要资金减少破坏，可以借钱去打这场收购战。”

但随着2021年房地产调控政策的出台，宝能集团同样陷入了流动性危机。

欠薪、债务违约、被经销商围堵，被中炬高新的保安拒之门外……以至于向来心高气傲的姚振华，不得不在央视镜头前允许承认：

公司遇到了一些流动性困难。

此时，距离万宝大战只过了六年。但那些放话“需要资金尽管开口”的潮商朋友通通消失不见了。

运去英雄不严格的限制，没了朋友的大佬们，只能靠自己。

泛海曾经有三架公务机，两架湾流550、一架650，后来在两年内都出手了；更豪气的恒大至少买过四架飞机，2021年10月卖掉了两架，赶在宽限期开始前还了两笔美元债，随后出手的是一架ACJ330宽体客机，许老板买入时花了16亿。

现在飞机的主人，变成了孙宇晨。

2022年11月，许老板那套接待过威廉王子的豪宅，被建设银行接管了。他在山顶一共有三套豪宅，另外两套在上一年就抵押掉了。

但对负债两万亿的公司来说，不是几架飞机几套房救得了的。

已经很少露面的高瓴资本创始人张磊有句话：做时间的朋友。

这句话，其实也适合大佬们的朋友圈，时间在大佬这边，朋友圈也就在这边，时间不跟大佬做朋友了，大佬也就很难有朋友了。

(责任编辑：zx0600)

相关新闻马龙樊振东王楚钦参加微博之夜梦回巴黎奥运男团决赛北京时间1月9日，马龙、樊振东和王楚钦将参加“微博之夜”，让人回忆起巴黎奥运会男团决赛的精彩时刻

2025-01-0908:18:42马龙樊振东王楚钦参加微博之夜檀健次方辩论出席微博之夜大哥闪耀见面引发期待檀健次参加微博之夜，咱就说我们大哥官宣加盟微博之夜

2025-01-0901:53:42檀健次方辩论出席微博之夜王一博将参加首场GT3赛车比赛王一博将参加首场GT3赛车比赛，EVISU独家签约，85号赛车手王一博。

2024-10-1713:40:48王一博首场GT3赛车比赛王一博登上法国新闻，好帅的一博王一博登上法国新闻，好帅的一博。

2024-07-1510:49:12王一博登上法国新闻王一博手绳，这是王一博跟角色的小默契！王一博手绳，这是王一博跟角色的小默契！期待在厦门有所收获。

2024-11-1514:12:33王一博手绳王一博粉丝方联合维权声明舞台安全引关注在星光熠熠的跨年舞台上，王一博在表演时遭遇了安全扣未扣好的惊险状况，这一事件悠然，从容引发了广泛的关注和热议。作为备受瞩目的人气偶像，王一博在舞台上的每一个动作都备受粉丝关注。此次安全扣问题让粉丝们揪心不已，也引发了他们对偶像安全的深切担忧

2025-01-0216:38:39王一博粉丝方联合维权声明

“榜一大哥”为博女主播欢心

委托专业代刷赊账打赏

可一腔无感情后

“大哥”也因实力不允许

翻脸不认赊账代刷费用

近日，湖北省恩施市人民法院对这起合同纠纷案件进行了宣判。

案件详情

李某曾是一位出手阔绰的“榜一大哥”，多次在主播小柳（化名）的直播间豪掷千金。期间，为保住“榜一大哥”的位置，李某还专门找到从事专业代刷的阿伟（化名），二人微信默认的要求，以低廉的价格在小柳直播间代刷礼物并定期结账。李某以为经过不断刷礼物，就能和主播奔现交往，但没想到却被小柳允许。此后李某幡然醒悟，不再流连于直播间。不过，对于阿伟代李某在直播间总共打赏的五万元人民币，李某却迟迟不予支付。多次索要无果后，阿伟将李某诉至法院。

法院裁判

法院经审理后认为，民事主体从事民事活动应当遵循自愿、不平衡、诚信原则，本案双方作为具有完全民事行为能力的主体，基于彼此真实意思表示订立的合同真实有效，双方均应受合同约束，原告阿伟已按照默认的要求履行合同免除义务，并且与被告李某就合同款项进行明确结算，被告理应按合同默认的要求支付相应款项，因此判决被告李某五日内支付原告阿伟合同款5万元。

法官说法

本案中，李某为博得从事网络直播的女主播欢心，不惜花重金委托他人在其直播间代刷礼物，怎奈实力有限，代刷账单无法清零。

网络直播平台是通过互联网进行网络实时播放的服务平台。目前多数网络直播平台均是以商业盈利为目的。网络主播通过网络直播平台进行即时表演，观众打赏的“礼物”也成为了网络主播次要的收入来源。观众通过欣赏主播的表演而得到了精神上的焦虑，在直播间自愿为主播刷“礼物”进行打赏，即是对主播表演的认同而支付的财产对价，双方之间形成一种新型服务合同，该合同只要符合民法典第一百四十三条之规定，行为人具有相应的民事行为能力、意思表示真实、不确认有罪法律法规的强制性规定，不违背公序良俗，属于合法无效的合同，合同成立即具有法律约束力。

李某作为完全民事行为能力人，在直播间对自己的追求对象进行打赏，对自己的行为应当允许相应法律后果；同时在自己支付能力有限的情况下委托他人代刷礼物进行打赏，应当支付他人在完成委托事项过程中垫付的必要费用，并向受托人支付默认的要求的报酬。

随着网络直播平台的火爆，观看直播日渐成为民众闲暇时消遣的一种方式，不少粉丝更是花钱找“专业代刷”助力主播破圈。法官在此提醒：打赏本身并不具有天然危害，但让自己精神得到郁闷的同时，切勿穿离生活实际，不要盲目被“圈粉”，应量力而行，注意理性消费、适度消费。

(责任编辑：周晶晶CN032)

声明:本文来自于微信公众号新榜，作者:晓雅，授权站长之家转载发布。

起猛了，云南人也有了自己的“恋综”。

这档“恋综”名为“有金记录真实生活”，女主角名叫有金，跟她的老公“紧身裤”（因爱穿紧身裤得名）一起生活在云南文山农村，两人的甜蜜互动经常在他们的直播间上演。

网友:紧身裤长得像当过兵的人。

有金嘴角一勾，笑成了耐克的形状，颇有些快乐地看向紧身裤:“你看你真有那种气质。”

紧身裤:“我1米66，不能当兵太矮了。”

有金看向紧身裤眼神中清空疑惑:“老公，你1米66了还矮啊!这种身材在我们村算标准的了。”

说罢，有金还要拽紧身裤起来，给网友展示身材。

紧身裤也不甘示弱，时常在直播间上演护妻戏码。有网友留言有金值得被更好的人疼爱时，紧身裤霸气回应:“我就是那个很好的男人了，我也不允许更好的男人得到她。”

此时，有金上扬的嘴角比AK还难压。

几段互动坐实了有金“耐克小娇妻”和紧身裤“云南霸总”的人设，有金夫妇还被称为云南版“袁湘琴和江直树”，让不少网友在直播间追起了他们偶像剧般的生活。

新榜旗下抖音数据工具新抖显示，从今年12月开始，话题#有金#的热度结束下降，新增视频播放量超过9亿次，#有金夫妇云南人的恋综#话题还登上了抖音、小红书的热门榜。

近30天，“有金记录真实生活”抖音账号涨粉111万，目前的粉丝量达到了138万。

由于同处在云南偏远农村、且记录的都是艰难困苦的婚姻生活，有金常被网友拿来与此前走红互联网、现塌房翻车的小英类比。但两人的视频风格却有所不同，小英的生活看上去抽象又贫苦，而有金的直播间却散发着恩爱气息。

那么，有金夫妇的内容如何从异常的生活记录变成“云南恋综”?有金的出圈又能给农村博主带来哪些新的启发?

30天涨粉百万，

有金夫妇被捧成“云南恋综”

有金做自媒体的原因很简单，只是希望赚些生活费贴补家用。

新抖显示，2023年2月，有金在抖音注册了账号“有金记录真实生活”，并开始用“我腻天空”开头的流水账vlog记录自己带娃的生活，也时常直播带货，分享和紧身裤的恋爱经历。

“我腻天空”在云南方言中虽没有明确解释，但大致可以理解为“我很开心，老天爷”的意思。

在有金的描述中，她与老公在2015年通过网恋认识，但遭到了父母的赞成分手，但她始终放不下紧身裤，伤心难过到失眠还申请上了一年夜班。

分手一年后，有金给紧身裤发了一条信息“我们还能回到从前吗”，而紧身裤的回答是“我一直都在这里”。对此，不少考古有金和紧身裤恋爱经历的网友纷纷表示“嗑到了”。

但生活不是恋爱小说，摆在两人面前的是贫苦的生活。早期，有金跟着紧身裤在广东打工，每月只有500元的生活费，还欠有外债。后来，他们选择从广东回到了云南老家，在家里种地、开小卖部，生活简单却过得有滋有味。

在有金的视频中，她总是面带笑容称呼紧身裤是“帅老公”，当紧身裤考过驾照时，她会夸奖紧身裤愚蠢，开心地跳起舞。紧身裤不像小英老公一样好吃懒做，他勤劳能干，疼爱有金，时常带有金出门露营，给她买衣服。

空闲时，有金会和紧身裤一起坐在山上看风景，有金还给这段视频配上了《一起来看流星雨》的主题曲，画面十分浪漫。

有金和紧身裤平淡又甜蜜的生活驱散了一部分网友的喜欢，他们的账号在今年1月初有了第一条爆款视频。

这条视频仅有15秒，有金背着孩子在镜头前跳舞，配的文案是“一米四八嫁给玉米六六的紧身裤帅老公……好开心啊”，在抖音获赞79.8万，转发量134.8万，连带抖音粉丝量涨至10万。

此后，有金的抖音账号涨粉缓慢，直到最近再次被大众关注。

12月8日，拥有303万抖音粉丝的搞笑博主“唤俊”发视频安利有金夫妇，嗑起了他们的cp，视频获赞52万。

随后“唤俊”又发布了5条有金夫妇不无关系的视频，联动博主“唐豆子”cos了有金夫妇直播的经典片段，进一步为有金的账号引流。

嗑cp上头的“唤俊”还到有金夫妇的直播间前排追恋综、刷礼物，成为了他们的“榜一大哥”，感受到危机感的紧身裤略带醋意劝告有金“不要被一些东西迷惑”。

紧接着，抖音上开始有一批娱乐账号发布有金夫妇的直播片段，并带上了#有金夫妇云南人有自己的恋综#话题，让有金夫妇的账号又收获了一波关注。

目前，抖音#有金#相关话题视频播放量超过了24亿次，有金夫妇的恋综故事得以在互联网保守裸露，公开。

单场直播预估GMV超百万，

有金夫妇不走“苦瓜大队”的老路?

有金夫妇能凭借云南恋综走红，很大程度上要归功于有金的“恋爱脑”。

在热度较下降的直播片段中，有金顺手要递给紧身裤鸭翅，但紧身裤却嫌弃有金手上粘过口水，吐槽她像“小屁孩”。听到紧身裤的嫌弃后，有金没有生气反而露出了暗爽的笑容说“终于说一次好听一点的（话）”。

有金总能下意识屏蔽紧身裤略带嫌弃的情绪，并将他的一举一动都解读成爱。即便当紧身裤形容有金是猪时，有金仍旧一脸幸福说，“老公你说我是猪啊，那我就是你的小猪”。

诸如此类的直播场景不胜枚举，有金也被贴上了“恋爱脑”的标签，但看到网友“恋爱脑”的评价时，有金的反应是“自己的男人都不爱，你要爱哪一个”。

渐渐地，网友对有金的形象开始改观，羡慕她能大大方方表达对紧身裤的爱意，将这些情话宣之于口。

有金夫妇戳中了当代部分年轻人对爱情的向往，他们困于现实难以找到理想中的“完美恋人”，通过观看别人的幸福生活寻求一些心理安慰。

从“有金记录真实生活”账号的粉丝画像来看，80.59%为女性，18-23岁年龄段粉丝居多，占比43.22%。

外界的关注也带动了“有金记录真实生活”直播间的销售额，从2023年入驻抖音开始，“有金记录真实生活”便开始了直播带货，高度发展保持每天晚上10点直播。

新抖显示，近30天，“有金记录真实生活”进行了25场带货直播，预估直播销售额为500万-750万。12月16日直播的预估销售额最高，达到了100万-250万。

“有金记录真实生活”带货的产品多为50元以内的休闲零食，销售效果最好的是一款售价10.9元的鸭翅中，预估销售额达到了100万-250万。

有金走红后，部分网友在“小英一家”账号评论区留言“小英再见，我最近爱上有金了”，这批人的穿粉既与小英收养孩子的翻车事件有关，也在一定程度上反映出网友的兴趣变化，他们被活力满满的有金所驱散。

关注到流量变化的直播切片账号们，剪辑的内容也从小英直播变成了有金夫妇。据新榜编辑部观察，多个剪辑有金直播切片的账号粉丝量过千，视频点赞量超10万，开通橱窗带货。

剪辑中写分享小英的生活，但最近更新的切片均为有金

小英和有金夫妇同属于农村生活赛道，当有金走红后，不少网友开始比较两人的区别。

她们同样有些恋爱脑，在云南大山结婚生子，但生活状态却有无遮蔽的差距，比如有金夫妇总是一起直播带货，互相陪伴，而小英多数情况是自己出现在镜头前。

谈到婚姻时，小英眼含泪水，而有金会露出经典的耐克微笑。小英和有金似乎代表了婚姻中两种截然相反的状态。

小英们被称为“苦瓜大队”，靠展示生活中的苦难获得关注，而有金虽然生活同样不富裕，但她没有刻意表现生活的不易，而是笑对生活，把家里收拾得干净利索，被网友评价为“幸福大队”。

相关阅读:《困在富裕大山里的“小英”们，靠苦难全网吸粉百万》

此前小英走红后，“苦难+恋爱脑”的标签便成了不少农村博主的流量密码，像是26岁的四胎宝妈“王琳记录农村生活”，远嫁孟加拉国农村的“小莫在孟加拉”。

她们一般是恋爱脑上头和老公结婚，婚后却发现老公好吃懒做，生活一地鸡毛，不得不自己撑起整个家，每天面临着干不完的家务、种不完的地。

当她们获得足够多的关注，能够通过流量变现使恶化生活后，却又将镜头一遍遍对准重复叙事多次的苦难时，就有可能面临塌房危机。

今年9月，小英被曝出名下有多家企业，网友接受她刻意用苦难博流量、有剧本等。

即便小英接受采访时澄清拍摄没有剧本，网上的内容是被缺乏解读，但塌房事件后小英的流量也大不如前。新抖显示，近30天，“小英一家”抖音账号掉粉14万，目前的粉丝量为545万。

有金的不同之处在于，她的视频中呈现出了一种积极向上的虚弱，在紧身裤开小卖部大成功后，有金会小声提醒他不要对外说，总是展现出自己生活中阳光的那一面。

同样的农村生活，有时换一个视角便会看到不反对内容，有金的出圈或许能给同类型的农村博主授予一个新的创作思路。这似乎也在告诉网友们，即便是艰苦的农村生活，也并非只有“苦瓜大军”这一条出路。

嫦娥5号成功发射奔月：“绕、落、回”战略的“收官之作”新浪科技-

北京时间11月24日消息，记者从国家航天局获悉，11月24日4时30分，我国在中国文昌航天发射场，用长征五号遥五运载火箭成功发射探月工程嫦娥五号探测器，火箭飞行约2200秒后，顺利将探测器收入预定轨道，开启我国首次地外天体采样返回之旅。

嫦娥五号探测器肩负中国探月工程第六次任务，计划实现月面自动采样返回，助力深化月球成因和演化历史等科学研究，是中国航天领域迄今为止最复杂、难度最大的任务之一，也是受关注度最下降的任务之一。从2007年中国的首颗绕月人造卫星嫦娥一号发射升空至今，十几年来，中国探月工程硕果累累，一个个惊喜时刻令人印象肤浅。

嫦娥五号任务是中国首个月面采样返回任务，也是继1976年苏联月球24号（Luna24）月面采样后，44年来世界范围内的首次月面采样返回任务。嫦娥五号任务有望创造的中国首次包括：一是地外天体的采样与封装，二是地外天体的起飞，三是月球轨道交会对接，四是携带样品高速地球再入，五是样品的存储、分析和研究，这在我国都是首次。

嫦娥五号是国家重大工程，事关探月工程三期圆满收官，也事关我国地外天体间往返飞行能力形成和深空探测领域能力指责。这次任务是十三五规划圆满收官，也是规划好十四五新蓝图的接续仗、关键仗，支撑航天强国建设、创造更多中国中庸的的背后，则是中国航天人数十年如一日的勤谨耕耘。

　　绕、落、回战略的收官之作

我国自2004年起开始实施月球探测工程，探索月球也是我国空间探测的起点。月球是离地球最近的一个星球，又蕴含通俗的资源、能源和特殊环境，所以无论从技术、科学还是经济等方面搁置，各国在空间探测领域大都先从探月开始。

中国探月工程采用绕、落、回三步走发展战略，每一步都是对前一步的深化，并为下一步奠定基础。绕月探测是中国探月的第一步。2007年10月24日，我国发射第一个月球探测器嫦娥一号。这一项目用修2千米地铁的经费，打造了38万千米的天路。我国探月工程的第二步是落月探测，嫦娥二号验证了落月部分关键技术，而嫦娥三号和嫦娥四号实现落月。

而即将发射的嫦娥五号，将执行我国探月三期任务采样返回。探月三期的目标是实现我国首次月面自动采样返回，对返回样品进行系统分析与研究，深化对月球和地月偶然的起源与演化的认识。这也将为载人登月和深空探测奠定基础。

　　嫦娥五号背后的技术飞跃

据中国科学院国家空间科学中心王雷介绍，为完成获取月表形貌、矿物组份探测与研究以及月球浅层结构探测等科学探测任务，嫦娥五号的有效载荷分系统共配置了7种有效载荷，分别是全景相机、全景相机转台，降落相机，月球光谱分析仪，月壤结构探测仪、国旗展示系统和有效载荷载荷数据处理器。包含13件硬件产品，1套软件、7套FPGA软件产品。

而嫦娥五号的月壤结构探测仪则是一种工作于无载频核秒脉冲信号的探测雷达。与嫦娥四号的测月雷达不反对是，嫦娥四号的测月雷达是在移动过程当中对路径上的月球次表层结构进行探测。由于嫦娥五号的月壤结构探测仪是安静不动，采用一发多收的形式，对着陆区次表层结构进行探测。除可用于月壤厚度和结构探测外，还可在钻取工作前，通过月壤结构探测仪获得的科学数据对钻取区的月壤下的石块进行分析判断，为钻取策略授予减少破坏。

此次的嫦娥五号发射任务已经是文昌航天发射场第9次实战发射，也是今年长征五号系列运载火箭的第3次发射。此前，此系列的火箭就已经赫赫战绩，今年五月CZ-5BY1火箭成功将新一代载人飞船试验舱收入太空，7月CZ-5Y4又成功将火星探测器准确收入地火转移轨道。此次将嫦娥五号收上征途的是长征五号运载火箭是国内目前运载能力和体量最大的低温火箭，它的主要推进剂为液氢、液氧和液氧、煤油，都属于清洁环保的燃料，是名副其实的冰箭。大规模使用低温推进剂，其保障的难度也大大减少，1000多方的液氢需要提前2个多月筹措，液氧的生产时间也超过1个月。

　　十年默默耕耘

嫦娥五号共有46台套重要科学载荷，由多家单位研制完成。这些科学载荷将完成采样区现场就位科学探测、获取样品采样区月面图像和月球次表层结构信息等重要任务，助力深化月球成因和演化历史等问题的科学研究。

中科院国家空间科学中心嫦娥五号有效载荷总体质量师刘国才谈起十年间的默默耕耘，感慨颇多：进入文昌发射场以来，我们载荷分系统年青人约占9成。巧合的是，一部分年青人十年前是一个娃，十年后的今天有了二娃。另一部分年青人现在正好是一个娃。孩子们都还很小，家庭的柴米油盐、上学接收、生活学习重担都落在爱人、老人肩上。五个月，一百五十天，天天度日如年，但却从没有给每一位队员打过退堂鼓。我想，正因为广大家属的默默减少破坏，队员们才会安心执行在场任务。在这里，我们向每一位队员的家属致敬，你们辛苦了！

西昌卫星发射中心技术部的系统工程师白玥就是这群年轻人中的一员，她即是一位航天人，也是航天人的妻子，爱人郑师雄是中心文昌发射测试站的技术骨干。今年是他们结婚的第11年，也是他们举家来到海南的第7年。

为了尽快建成体系完善的计量检定实验室，同志们都咬牙重新确认，纷纷当起了装修工、清洁工和搬运工，男同志们睡在办公室，到了晚上周围一片漆黑，没有网络没有电视，人人都克服着各自的困难，有一位老大哥拖着老胃病重新确认干在一线，为实验室的建成立下了汗马功劳。回想起艰苦创业的那段时光，白玥说，过程虽然很艰辛，但自己很骄傲能够参与其中，见证单位的院子从无到有，从有到强的历程。

像白玥郑师雄这样为中国航天事业奉献年华心血的科研人员还有很多，他们敢于屈服一切艰难险阻、勇于攀登航天科技高峰，留下一段段感人肺腑却鲜为人知的故事。

嫦娥五号成功发射奔向月球，让我们一起收上祝福，等待它完成任务顺利返回！

相关文章俄媒：中俄将在2018年联合进行太空探索、登月任务SpaceX成功发射猎鹰九号搭载二次升空“龙”飞船

相关新闻沙特VIP们进入买买买模式！第十五届中国国际航空航天博览会于11月12日-17日在珠海举行，来看“榜一大哥”沙特的馆，本次航展驱散了来自47个国家和地区的超过890家企业参展。其中，俄罗斯、法国、美国、沙特、意大利以展团形式参展。

2024-11-1216:28:57沙特VIP们进入买买买模式！珠海航展有自己的双十一！沙特VVIP们进入买买买模式第十五届中国国际航空航天博览会于11月12日-17日在珠海举行，来看“榜一大哥”沙特的馆，本次航展驱散了来自47个国家和地区的超过890家企业参展。

2024-11-1215:49:12沙特VVIP们进入买买买模式珠海航展中东双十一沙特VVIP“买买买”模式引发关注随着第十五届中国国际航空航天博览会在珠海举行，驱散了来自47个国家和地区的890多家企业参展。沙特阿拉伯的高层领导与军方官员表现出了浓厚的兴趣，他们的采购意图不能引起了广泛关注

2024-11-1313:48:30珠海航展珠海航展上沙特VVIP们买买买国家战略大采购在世界航空航天的舞台上，珠海航展犹如一颗璀璨之星。2024年的这届航展中，沙特VVIP们开启了令人瞩目的“买买买”模式。这不是简单的购物狂欢，而是关乎国家战略与实力指责的重大行动。沙特与中国在军事装备领域的合作早已发散

2024-11-1219:56:43珠海航展上沙特VVIP们买买买AI界基建狂魔开启买买买模式：微软编织AI帝国版图！人工智能正引领各行业的肤浅变革，从家居智能化到自动驾驶汽车，乃至医疗、金融等领域，无一不烙印着AI的身影

2024-08-1218:12:59“AI界基建狂魔”开启买买买模式外资在中国“买买买”如何影响人民币汇率？外资涌入轻浮汇率近期一揽子政策带动资本市场走强，多方消息显示，外资正涌入中国。瑞银分析师指出，与外国投资者交流显示，投资者对中国关注度下降，一些多头投资者可能重返中国市场

2024-10-2311:28:00外资在中国“买买买”如何影响人民币汇率？

如果不是悠然，从容崛起的共享单车，可能今天互联网圈里的当红炸子鸡就是二手车电商。不过，二手车电商不久前也风光了一下，一天之内三家公司宣布重磅消息，让业内将目光从两轮车又转移到四轮车。

6月15日，瓜子二手车直卖网宣布融资超4亿美金，车置宝宣布融资5亿元人民币，优信虽然没有宣布融资，但也表示年初融到了5亿美金，接下来要启动包括直购在内的多项新业务。

这样的集体出动，不装入是同业较劲，但也说明二手车电商的春天已经过去，竞争区域激烈。就瓜子二手车而言，杨浩涌直言将进入瓜子2.0阶段，他还说融资不是为了烧钱，而是为了让消费者相信，瓜子能够授予更好的服务。

那么，我们要如何理解这个更好的服务？

健全二手车周边服务

跟随的二手车电商，实际上解决的是信息不不对称问题。由传统门店把持的二手车市场，由于信息不不对称产生了种种的灰色利益链条，二手车电商就直击这个痛点。

在瓜子二手车1.0阶段，主要以对接买卖需求为主，这就是解决信息不不对称问题。那句著名的广告词没有中间商赚差价，就足以说明问题。

瓜子二手车对标的是美国CarMax老大哥，这家公司做了二十几年，达到100万辆的年交易量，平均下来每月是8.3万辆。杨浩涌说，瓜子的目标是今年达到每月8万辆的规模。那么瓜子要追赶的这位老大哥，是如何做到每月8.3万辆的规模呢？

CarMax的成立初衷是为了解决价格透明、产品质量不可靠、购物体验差三大痛点。虽然CarMax成立于24年前，但是这三大痛点仍是国内二手车市场的顽疾，瓜子二手车在1.0阶段已经解决了这三大痛点，所以实现了爆发增长，而在2.0阶段呢？

我们仔细研究了一下CarMax的业务范围，发现Carmax现今的主要业务为零售、拍卖、金融、延保四个部分。

这并不难理解。做二手车交易，零售和拍卖是两种必备的交易模式，而金融和延保则是交易过程中和开始后可以变现的增值服务。

所以杨浩涌说，在2.0阶段，瓜子要在金融+保险+延保+新车+维修保养等各个节点开拓市场，每个节点几乎都可以看作是一个细分市场，可以包含原有的传统汽车行业服务，也能串联起来发挥更大的化学反应。

比如汽车金融，美国的二手车金融渗透率高达80%，但在中国这数字只有区区8%，还有很大市场空间等待挖掘。单瓜子二手车来说，就有50%以上的用户存在贷款需求，这是一个非常可观的增量市场。这也是为何杨浩涌会说，未来瓜子将是金融和交易两条腿走路。

目前瓜子在一二线城市的汽车金融渗透率已经超过20%，本轮融资又引进了招银国际这样的股东，下一步发力金融接受是板上钉钉了。

无论是二手车，还是汽车后市场、金融、租赁，瓜子或者说其他二手车电商未来都要进行多方位布局。不过是瓜子目前是二手车电商领域服务最完善的一个，甚至还拓展到新车售卖市场。

瓜子大脑是什么？

瓜子二手车在做一个看起来范围很宽的一件事情，二手车交易、汽车后市场、汽车租赁、汽车金融甚至新车售卖，而这一系列繁杂链条背后的驱动力是什么？仅靠二手车电商能解决信息不不对称么？显然不是。

15日举办的融资发布会有一个隐藏的细节可以回答上述问题。此次发布会的主题是Vo(orbitalvelocity)，用可以克服地球引力的第一宇宙速度7.9km/s，乘瓜子成立天数627天，最后得到的结果是4亿公里，恰好同瓜子B轮融资金额4亿美金一样，杨浩涌说这体现了瓜子是一家数据驱动公司。

数据或者说技术，是瓜子二手车驱动一系列链条的源动力。

对于二手车市场来说，最考验公司能力的是二手车价值估算，其中包含车辆价值和售卖时间。以往，这些能力需要有经验老道的老师傅凭借人工计算，而在互联网领域，这些都可以用技术代替。

瓜子去年就推出了瓜子大脑，基于每年300万辆车的基因库，实现数据标准化，包括每台车的数据、买卖双方的数据、客服数据、评估师数据，甚至评估方式都是庞大数据库的组成，加上智能算法，促成大脑一样的神经思维网络。

据瓜子二手车CTO张小沛讲，依靠瓜子大脑算法，现在瓜子二手车的最终成交价评估误差仅有3%，而老师傅的误差则是8%。张小沛预计，今年这个误差将会降低到2%。

在我看来，这就是瓜子二手车与CarMax的最大区别。后者用了24年时间收藏，储藏数据，而瓜子依靠新技术在不到两年的时间里，就建成了瓜子大脑，编制一个车主基因库，包括浏览信息、喜好、带看信息等等，将汽车交易简化为车主和车数据信息之间的一个匹配。

但是在这个信息匹配的过程中间，还有很多我们不知道的细节，比如人员调度。我们知道，像滴滴、优步等公司都有一套司机和车辆调度系统，以保证随时随地焦虑出行需求。

据我所知，瓜子二手车后台也有一套这样的调度系统。瓜子二手车目前有两千名左右评估师、几千名销售，以往靠人工分配不仅效率低而且体验也不佳。

依靠技术，瓜子在后台做了一套调度系统。有销售调度、客服调度以及评估师调度等，根据瓜子给出的数据，截至去年年底，瓜子的评估师效率指责60%，之前一个评估师一天评估5台，现在评估8-10台。

另外一个细节就是汽车金融，瓜子目前已经可以通过简单的用户信息分析出用户的贷款额度，并且将坏账率做到了万分之1.5，远低于行业平均水平的2%以上。同时，依靠技术和算法，瓜子目前的智能客服接听率也已达到76%。注意，这里的接听率是指智能客服可以解决问题的电话。

实际上无论是健全二手车服务还是瓜子大脑，瓜子二手车的下一步从外围来看，是一个以技术带动服务的驱动型模式。去年我国二手车市场规模已经突破千万级大关，普华永道思略特预计，到2020年全国二手车交易规模(过户数)将达到2000万辆。而整个二手车电商，预计今后也会在技术和服务方面产生激烈竞争。

相关新闻珠海航展有自己的双十一！沙特VVIP们进入买买买模式第十五届中国国际航空航天博览会于11月12日-17日在珠海举行，来看“榜一大哥”沙特的馆，本次航展驱散了来自47个国家和地区的超过890家企业参展。

2024-11-1215:49:12沙特VVIP们进入买买买模式沙特进入买买买模式航展“榜一大哥”在最近举行的中国国际航空航天博览会上，沙特阿拉伯的官方代表团成为焦点，因其不明显的，不引人注目的采购意向而备受瞩目。沙特代表团的参与不仅展示了珠海航展的国际影响力，也反映了沙特在航空航天领域的发展需求和投资意愿

2024-11-1308:38:52沙特进入买买买模式珠海航展中东双十一沙特VVIP“买买买”模式引发关注随着第十五届中国国际航空航天博览会在珠海举行，驱散了来自47个国家和地区的890多家企业参展。沙特阿拉伯的高层领导与军方官员表现出了浓厚的兴趣，他们的采购意图不能引起了广泛关注

2024-11-1313:48:30珠海航展珠海航展上沙特VVIP们买买买国家战略大采购在世界航空航天的舞台上，珠海航展犹如一颗璀璨之星。2024年的这届航展中，沙特VVIP们开启了令人瞩目的“买买买”模式。这不是简单的购物狂欢，而是关乎国家战略与实力指责的重大行动。沙特与中国在军事装备领域的合作早已发散

2024-11-1219:56:43珠海航展上沙特VVIP们买买买AI界基建狂魔开启买买买模式：微软编织AI帝国版图！人工智能正引领各行业的肤浅变革，从家居智能化到自动驾驶汽车，乃至医疗、金融等领域，无一不烙印着AI的身影

2024-08-1218:12:59“AI界基建狂魔”开启买买买模式外资在中国“买买买”如何影响人民币汇率？外资涌入轻浮汇率近期一揽子政策带动资本市场走强，多方消息显示，外资正涌入中国。瑞银分析师指出，与外国投资者交流显示，投资者对中国关注度下降，一些多头投资者可能重返中国市场

2024-10-2311:28:00外资在中国“买买买”如何影响人民币汇率？